Un début

Il y a M***. Charmant. Gentil. Brillant. Drôle.

J’ai été attiré par lui, ce printemps et cet été. J’ai même dû concevoir des sentiments, quel que soit le nom qu’on puisse leur donner. J’ai joué à lui envoyer des signes. Profitant de notre voisinage, nous nous fréquentions assidûment, je dînais chez lui, il prenait le thé chez moi, nous allions au cinéma ensemble.

O*** m’avait pris une fois entre quat’z’yeux pour me dire : « ton petit jeu, avec M***, ça se voit ».

Puis le mois d’août est arrivé. Je me suis absorbé dans le travail, il a emménagé plus loin. À l’automne, à l’éloignement, au travail, aux angoisses du concours, un cafouillage avec un homonyme, a ajouté un motif d’oubli.

Réveillon du 31 décembre. Je le retrouve avec le noyau habituel. Vers 4h30, quand ceux qui sont censés le ramener, il marque une hésitation, aimerait bien rester. V*** insiste pour lui offrir l’hospitalité. Il finit par se décider à rester, comme moi, chez V***.

L’heure de se coucher vient. V*** propose, en appoint au grand clic-clac, un futon. M*** repousse poliment, nous nous accommoderons du clic-clac.

Poussé par un démon ou un pressentiment, je change ma position, sur le dos, pour me mettre en chien de fusil tourné vers lui. À son tour, après m’avoir tourné le dos, il se tourne vers moi.

Nous resterons ainsi longtemps à nous regarder dans le noir, scrutant le visage de l’autre pour percevoir un signe.

J’ai tenté, à un moment : « Tu dors ? – Non. – Qu’est-ce qu’il y a ? – Rien ». Je fus tenté d’y voir un refus, et de répondre à l’appel du sommeil.

J’ai toutefois poursuivi le jeu de glissement insensible de nos bras. Il a fini par me dire : « C’est rigolo, hein ? ».